大概是10歲那年，星期天的早晨，我和姐姐不知為何又斗起嘴來(lái)，你一句我一句，爭(zhēng)吵聲擠滿了小小的屋子。母親開始只是低聲勸解，聲音柔和如同屋檐下滴落的雨水，綿密而輕悄。然而我們卻充耳不聞，聲音反倒越發(fā)高了起來(lái)。母親望望我們?cè)贌o(wú)聲息，轉(zhuǎn)身從墻角拾起鋤頭，徑直踏出房門，向田地里去了。

姐姐瞥了我一眼，也跟著拿起她的小鋤頭，隨母親去了。我獨(dú)自留在空落落的屋子里，寂靜如薄霧般彌漫，方才的吵鬧聲仿佛從未存在過(guò)。我躺在炕上，翻了幾頁(yè)書，文字卻如飛蟲般在眼前飄舞，竟連一個(gè)字也捕捉不住。我忍不住朝遠(yuǎn)處田野望去，母親彎腰鋤地的身影清晰可見，鋤頭沉重地起落，汗水在她臉上匯成蜿蜒的溪流，姐姐的小鋤頭也緊隨著母親的節(jié)奏，在日光下明晃晃地跳躍著。我的心被悔恨狠狠揪住了，如同被一只無(wú)形的手攥緊，又酸又痛——那烈日下?lián)]鋤的辛苦，是否比心中的那份無(wú)奈輕松一點(diǎn)？

我坐立難安，只想為她們做些什么。思來(lái)想去，終于記起前幾日母親做酸菜燴菜時(shí)，我曾在旁邊看過(guò)。我跳下炕，決心為母親和姐姐做一頓午飯，權(quán)當(dāng)贖罪。

我刮下山藥，一遍遍洗凈，又用扁擦子把山藥擦成絲。幾顆山藥被我笨拙地切成長(zhǎng)條狀，刀尖偶爾滑過(guò)指節(jié)，留下淺淺的印痕。接著，我舀出一碗黃米，倒進(jìn)鍋里，添上水，灶火漸旺，水聲“咕嘟”作響，米粒上下翻騰。待米煮熟，我將撈飯撈起盛在瓷盆里，用鐵匙拍實(shí)，再蓋上藍(lán)白格子的花包布——那布面下，飯粒的熱氣悄然頂起了一個(gè)小丘。鍋里滴幾滴麻油，蔥姜蒜和辣子倒進(jìn)熱油中，“滋啦”一聲，辛香四溢；接著倒入山藥絲，待其熟軟，再舀半碗母親腌制的酸菜拌入，最后淋上幾滴麻油。我鏟起一匙嘗了嘗，咸淡恰好，味道也出奇地不錯(cuò)。

我把灶膛里的火小心壓住，把盛著撈飯的瓷盆擱在木鍋蓋上。隨后躺回炕上，捧著書，一邊偷覷著門口，一邊等母親和姐姐回來(lái)。晌午前的陽(yáng)光最是催人入眠，書本不知不覺滑落一旁，我正迷糊之際，卻忽然感覺臉頰被什么溫?zé)釢駶?rùn)的東西印了一下、又一下。我慌忙睜眼，母親正俯身在我面前，她臉上汗跡斑斑，笑意卻如春水般在眼角漾開。她見灶臺(tái)旁擺好的飯菜，眼睛里霎時(shí)便蓄滿了淚水，一把將我摟入懷里，親吻如雨點(diǎn)般落在我的臉上。我依偎在母親懷中，只覺得她粗糙卻溫暖的懷抱里，寬闊如廣袤的銀河，甜蜜如無(wú)聲的春雨，霎時(shí)間融化了我所有的不安與愧疚，內(nèi)心涌起一股難以言喻的暖流，竟也忍不住淚眼模糊起來(lái)。

姐姐站在母親身后，笑盈盈地看著我，伸出手來(lái)輕輕揪了下我的耳朵：“以后還和姐姐吵架不？”我心中默默發(fā)誓再也不會(huì)了，可嘴上卻不肯服輸，梗著脖子喊道：“就要吵，看誰(shuí)怕誰(shuí)！”

后來(lái)，當(dāng)灶火重新燃起，母親嘗著我做的燴菜，歡喜地頻頻點(diǎn)頭，我心底竟也萌生出一股新的自信：原來(lái)做飯并非深不可測(cè)之事，只要肯伸出手去，生活里再繁難的功課，也終能學(xué)會(huì)。

那些年月，嵐縣土地貧瘠，日子也如同我們的粗布衣褂般簡(jiǎn)樸。然而就在那樸素的廚房里，我意外地學(xué)會(huì)了人生中一道無(wú)形的功課——原來(lái)愧疚的沉石落入心湖之后，竟能激起善行與擔(dān)當(dāng)?shù)臐i漪；那些起初笨拙的嘗試，竟然也能回贈(zèng)我們以救贖的微光。

那天的酸菜燴菜味道如何，我早已記不真切；可母親滾燙的淚滴落在我額頭時(shí)的溫度，姐姐指尖揪住耳朵時(shí)那親昵的微痛，卻永遠(yuǎn)烙在了記憶里——它們像是灶膛里微紅的余燼，縱使時(shí)光如北風(fēng)刮過(guò)，依然在記憶深處保存著足以暖手暖心的溫度。