走出湫水的孩子
□ 前衛(wèi)
嘩嘩的流水將沿岸黃土裹挾成渾濁的泥沙,厚厚的泥沙在開闊處又淤積成比黃土更肥沃的良田——這便是湫水河的造化之功。
湫水,其名載于《水經(jīng)》等古籍,酈道元曾為之作注。然而置其于全國萬千江河之中,知者寥寥,寂寂無名。
而我,偏偏就是出生于湫水河畔的孩子。
湫水一地,土地貧瘠,詩禮難及,民風剽悍。兒時所見周遭鄉(xiāng)親,但凡遭遇大大小小不平之事,多是長吁短嘆,絮絮叨叨,忽而怨生來命苦,忽而罵老天無眼。若幸得他人幫扶憐憫,那原本渾濁的淚光里夾雜著無奈,轉瞬之間,卑微的眼神里又潛藏著不易察覺的貪婪。一旦有利可圖,有的人便會漫天要價、撒潑耍賴,實在令人不齒。故而,省內(nèi)給湫水人冠以“黑豆茬”的渾名——意指性情執(zhí)拗,如黑豆留茬田地般堅硬難纏。
溯源追古,湫水曾是中原農(nóng)耕民族與戎狄游牧民族你來我往的爭奪之地。不同的文明在此交織碰撞,而相同的窮山惡水,也造就了生存的不易與艱辛。
我家祖上在明清年間曾是湫水赫赫有名的書香門第,在庠生員源源不絕,舉人進士接二連三。至今保留的湫水名勝古跡文塔銘文,也是我某位先祖清中期入京高中進士后所作。可到了我曾祖父這一代,家道已然中落,生計艱難,很是不成樣子。不過,讀書的家風卻未曾中斷。少年時,我讀到《孝經(jīng)》中的“教民親愛,莫善于孝;教民禮順,莫善于悌;移風易俗,莫善于樂;安上治民,莫善于禮”,便立志要做一名老師,一改湫水頹勢惡俗,以禮易風,造福桑梓。
可惜,這個念頭萌芽不久,就因當時湫水司空見慣的人情世故而凋零。那年過中秋節(jié),母親未及準備點心瓜果一類作為“束脩之禮”,我便被一位女老師冷眼相待,甚至隨意責罵。那一刻,為師之夢,稀碎無聲。
少年時期的我,總是迷惘。書本上所教的敬天法地、禮義廉恥,為何許多父老鄉(xiāng)親不以為然?偏偏那些風月情色的話題、黑皮無賴的“成功”之道,卻總被津津樂道,樂此不疲。古人云:凡教化之不立,而萬民不正也??鬃觿t說“興于《詩》,立于禮,成于樂”。湫水不是沒有文藝樂舞,道情小曲、傘頭秧歌、嗩吶笛子,都是爭奇斗艷,堪稱絕妙??梢徊恍⌒模承┰诩t白喜事、年節(jié)慶典中的表演,很容易就滑向了“褲襠里的丑事”,流俗于淫邪中的輕薄。在眾人哄笑聲中,連婦孺的耳目也污了一大片。
然而不容否認的是,盡管有些言行令人費解,湫水人骨子里的淳樸底色與勤勞本質,同樣傳承不息,值得敬重。一家有事,眾人幫忙;家家戶戶的屋里,總收拾得干干凈凈;鄉(xiāng)間農(nóng)家的田里,絕無荒蕪——即便是靠天吃飯的黃土溝壑,也被精心栽種上莊稼,郁郁蔥蔥,孕育著微茫而堅定的豐收希望。
當改革開放的春風吹進了湫水,也濺起了漣漪。電視的興起,書報攤的興盛,走南闖北的湫水人帶著新見聞返鄉(xiāng)……大城市里關于禮貌的用語、文明的風尚、契約的精神,如同被加固了攔河壩的湫水河——渾濁漸漸沉底,清波徐徐浮動。人們的精神訴求,也在悄然發(fā)生改變。
進入中學的我,雖然湮滅了昔日成為“師者,所以傳道授業(yè)解惑也”的至高理想,手中的筆卻從課本移到了稿紙上,偷偷在課間寫下厚厚一本名為《江湖情仇》的“小說”,腦子里天馬行空地想著以所謂的江湖道義“洗滌湫水陋習”。
偏巧在此時,我遇見了一位《呂梁日報》的老師。當我抱著可能被奚落的心情,捧上自己的“大作”時,迎接我的不是嘲諷,而是溫暖的目光與諸多鼓勵。恰逢報社組織抗戰(zhàn)勝利紀念征文,她建議我不妨一試。
冥冥之中,仿佛注定我要吃新聞這碗飯。我煞有介事地開始“采訪”,尋訪周遭經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的老人,聽他們講述屈辱與抗爭的往事。以此為素材,寫就一篇不足千字的小文,投給了《呂梁日報》。
約一個月后,報紙上竟真出現(xiàn)了我的名字與文章。那年,我不過十五歲。又過了一段時間,《呂梁日報》給了我少年時代最出乎意料的超常褒獎——我竟然在這次征文中獲獎了,并且是所有獲獎者中年齡最小的作者。
那位后來方才知曉是知名大才女的報社老師,笑意盈盈地迎接我,并將我引向領獎臺,介紹給前來頒獎的地委書記。
那一份榮光,如種子深埋。直至我穿上軍裝走入軍營,終于在部隊的新聞報道崗位上,發(fā)出了新芽。
1998年的長江抗洪搶險,我部奉命出征,其中就有呂梁籍戰(zhàn)士,于是我專門給《呂梁日報》供了一篇寫于抗洪一線的專稿,被報紙在頭版報眼刊發(fā)。后來求學有成,在軍內(nèi)專職于新聞報道。多年后脫下軍裝定居北京,進入了國家通訊社這樣的新聞機構工作,卻仍時常感激于《呂梁日報》的啟蒙,甚至還會想起那個“化導湫水人心”的少年“恢宏大愿”。
好在,今日湫水終于脫下了千年貧苦的外衣,與時代同步,與文明共振。偶然回鄉(xiāng),但見高樓聳立,車水馬龍,家家戶戶都有子弟考取大學,遍布大江南北。鄉(xiāng)鄰言談之間,少了粗鄙,多了雅致。昔日那些夾雜污言的小曲小調,早已被整理干凈,成為“非物質文化遺產(chǎn)”,拿下諸多國家大獎,成為湫水文化最好的傳承。
至于“黑豆茬”的諢號,那一抹被貧苦生發(fā)出的狡黠民風,也只殘存于我這般游子的記憶里,在現(xiàn)實中悄然退場。
湫水東流去,今時大不同。湫水的孩子們,越來越多地走向天南海北,越來越好地成就自我理想,也以各自的方式反哺故土。而我這個從湫水走出去的孩子,當然無比欣慰于這日新月異的時代變遷,更是無比自豪我就是地地道道的湫水人。







