未覺(jué)蟬鳴漸稀，階前的露水已帶了三分涼。時(shí)序悄轉(zhuǎn)，新秋踩著田埂的碎影來(lái)了，村頭巷尾的籮筐一擺，便知是曬瓜絲的時(shí)節(jié)到了。

我們這兒的瓜絲，是秋日里最實(shí)在的滋味。西葫蘆金貴些，曬出來(lái)的絲帶著點(diǎn)清甜的脆；南瓜和冬瓜是主力軍，南瓜絲綿密，冬瓜絲清爽，攤在籮筐里，像給院子鋪了層黃綠相間的錦緞。這些脫水的瓜絲，藏著越冬的智慧——熬燴菜時(shí)抓一把，吸足了肉湯的香，比鮮瓜更有嚼頭；剁成餡包餃子，混著肉末的油潤(rùn)，是寒冬里最暖的一口；就連涮火鍋、冷水泡開(kāi)了涼拌，都各有各的妙處，把夏日的豐饒，變著法兒地留到了雪落時(shí)。

曬瓜絲的家什，沒(méi)一樣是買來(lái)的，全是老一輩人琢磨出的巧思?；j筐是劈了自家地里的荊條劈了編的，邊緣磨得光溜溜；翻曬用的長(zhǎng)柄木鏟，柄上還留著經(jīng)年累月的手紋；最有意思的是擦絲的家伙，有的是把舊刨子改了刃，有的干脆在木板上釘幾排細(xì)鐵條，還有人記得嗎？就像把筷子劈開(kāi)縫，夾上個(gè)做針線活用的頂針當(dāng)“葫蘆旋”，轉(zhuǎn)著圈兒把瓜削成均勻的絲，慢是慢了點(diǎn)，可那絲的粗細(xì)，全由手勁說(shuō)了算，多一分少一分都不行。

巷口的老兩口又在忙活了。老太太坐在小馬扎上，手里的冬瓜轉(zhuǎn)得勻，頂針在瓜皮上劃出沙沙地響；老爺子蹲在籮筐旁翻曬，陽(yáng)光透過(guò)他的白發(fā)，在瓜絲上投下細(xì)碎的光斑。他們的圍裙總是洗得發(fā)白，指甲縫里帶著點(diǎn)泥土的黃，可籮筐里的瓜絲，根根分明，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。這就是莊稼人的心氣，干活要干凈，待人要實(shí)在，臉上的皺紋里盛著的，是“四致”，是善良，是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的淳樸與慈祥。

看著這光景，總想起三十多年前，母親也是這樣在院子里曬西葫蘆絲。秋陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，籮筐里的瓜絲漸漸失去水分，空氣里飄著淡淡的腥甜。那時(shí)不懂，只覺(jué)得這活兒枯燥，如今才明白，這哪里是曬瓜絲，分明是把日子里的煙火氣，一點(diǎn)點(diǎn)曬進(jìn)了時(shí)光里。

只是這手藝，怕是越來(lái)越少見(jiàn)了。超市里真空包裝的脫水蔬菜越來(lái)越多，誰(shuí)還耐煩費(fèi)那功夫擦絲、翻曬、看天吃飯呢？就像那些褪了色的老家具，它們?cè)侨兆永锏闹鹘?，如今慢慢退到了角落，在時(shí)代的長(zhǎng)河里，靜默成一道模糊的影子。可每當(dāng)秋陽(yáng)升起，想起籮筐里的瓜絲香，想起那些自制的工具，想起老人們專注的神情，還是會(huì)心頭一暖——?jiǎng)趧?dòng)人民的智慧，從不是什么驚天動(dòng)地的創(chuàng)造，就是這樣把時(shí)令裝進(jìn)籮筐，把歲月揉進(jìn)滋味，把日子過(guò)得有滋有味、有始有終。

給這些曬瓜絲的老人點(diǎn)個(gè)贊吧，也給那些正在慢慢淡去的老手藝留一份念想。畢竟，那籮筐里曬著的，不只是瓜絲，還有一代人的生活，和一個(gè)時(shí)代的溫度。