母親是一個最懂養(yǎng)生的人，對食材的選擇從來都是跟著時令走。她常說，食物是有季節(jié)性的，不時不食。

每年秋天，母親都會將院子里的一池小蔥挖出來，抖落多余的泥土，將根須剪短，裝進荊條編的大筐里，挎到自家的菜地。在靠近山根向陽的土坡下，母親挖兩條深一點的壟溝，澆上水，等水滲進土里，將整理好的小蔥栽進去。說是栽，其實就是擺在壟溝里，根按進溝底，葉鋪在靠山一側的壟背上，然后先撒一層稍微潮濕些的土將蔥根蓋住，再用土將壟溝填平。趕在上凍前，母親會選一個天氣晴好的日子，將這兩壟蔥澆澆水，然后用塑料薄膜將它們罩起來，迎接寒冬的到來。

當來年第一縷春風拂過大地時，原本枯萎了的蔥也接收到了春回大地的信息，胖乎乎的黃綠色的羊角蔥小芽從土里一點點冒了出來。芽長到五厘米左右時，母親會把塑料薄膜掀開一角，讓它們透透氣。羊角蔥芽從黃綠變成嫩綠再變成翠綠后，就可以把塑料薄膜全部撤掉了。迎著春風，羊角蔥開始瘋長起來，一天一個樣。

中醫(yī)認為，羊角蔥味辛性溫，有發(fā)汗解表、驅散寒邪的功效。生物學講羊角蔥含有豐富的維生素A、維生素C和硫化物，蔥葉中的鉀元素含量更是喜人。

母親不懂中醫(yī)，也沒學過生物，但她從老一輩口中學到了很多羊角蔥的妙用，更知道羊角蔥是春日里難得的好食材。

羊角蔥不同于普通的蔥，秋天栽時埋得越深，春日里蔥白也就越長，母親栽的羊角蔥永遠都是長長的蔥白，短胖的蔥葉。母親擔心拔斷羊角蔥的蔥白，都是先用鐵鍬將周圍的土挖一挖，等土足夠松了，然后試探著將羊角蔥一點一點拔出來。

幼時，我體質虛弱還愛漂亮，每到春天，天剛一暖和，就偷偷脫掉母親做的花棉襖，換成漂亮的毛衣，氣溫稍有反復，我就會感冒。每到那時，母親就會挖回兩棵帶根須的羊角蔥，去掉葉子，洗干凈后加上生姜和紅糖給我煮水喝，那水著實不好喝，但效果顯著，只要喝上兩三次，我的感冒就能好全了。

父親喜歡用羊角蔥蘸醬吃，他說辛辣夠味，解饞。母親更愿意炒著吃。新鮮的食材只需要最簡單的烹飪方式，羊角蔥的味道很霸道，無論是炒肉，炒蛋，還是炒豆腐，它都是主角。母親將肉、蛋或者豆腐炒至七八分熟，將切好的羊角蔥段放進鍋里，輕輕翻炒，簡單調味，等蔥微微變色，就趕緊盛出來，這時候的羊角蔥辛辣味道稍減，脆嫩口感仍在。母親就這樣將春天的第一口鮮香端上了餐桌。

自從父母搬離了老房子，已有很多年不曾栽種羊角蔥了，每到這個季節(jié)，父親都要去菜市場轉轉，只為了買一把真正的羊角蔥。