在我剛生下來時(shí)，家里的家具都是木工打的。那時(shí)，在我家的床是這樣的，兩個(gè)長(zhǎng)兩米、寬一米、高五十公分的內(nèi)空木箱拼一起，就是床箱，床箱表面的木板可以活動(dòng)，我們?cè)谛枰獣r(shí)可將木板抬起，取放一些當(dāng)季或過季的被褥與衣服。平日，床板上放著鋪蓋，我們就在上面睡覺。在床靠墻的那側(cè)，床頭打了一個(gè)儲(chǔ)物的柜子，床和柜子刷著乳白漆，柜子上方是一個(gè)書柜式的樣式，分隔著幾個(gè)空間，這個(gè)柜子最中央的位置，是一個(gè)上了內(nèi)嵌鎖的小抽屜。

我時(shí)?？粗@個(gè)小小的抽屜發(fā)呆，睡前看看，睡醒也看看，因?yàn)樗阱氤?，卻又無比神秘。在我還相信神話傳說的年紀(jì)，我猜它也許放著神仙用的法器；在我酷愛看機(jī)器貓的年紀(jì)，我猜打開它就可以穿越到任意一個(gè)時(shí)空；在我上小學(xué)的時(shí)候，我希望里面放滿我喜歡的零食和糖?？伤@么小，能放得下多少零食呢？不如放著錢，想買多少買多少。

我從未見父母將它打開，我也曾問過媽媽，她當(dāng)時(shí)在廚房里忙碌，鍋灶上炒瓢里熱油冒煙，胡椒大料蒜片青椒噼啪作響，實(shí)在是沒空理我，只扔下一句鑰匙丟了，她也不記得里面放了什么。那刻，也說不上失望，只是小小年紀(jì)里，其中一件不得其解的事情而已，沒多久就忘記了?，F(xiàn)在想想頓覺上當(dāng)，哪有人不記得上鎖的抽屜里放了什么？

長(zhǎng)大后，我并不常念著這個(gè)抽屜，課業(yè)晦澀繁重，光是應(yīng)付功課就心無余力。每每那時(shí)，我仍幻想里面放本秘笈，看了以后立刻修成正果，所有作業(yè)無師自通。實(shí)在不行，放著試卷標(biāo)準(zhǔn)答案也好啊，抄完就去看電視。我偶爾才想起這個(gè)抽屜，在每個(gè)我想要什么卻又難以得到的時(shí)刻。

直到有天，媽媽告訴我，家里要重新裝修了，要采購(gòu)添置些新家具、新物件兒。裝修好后，我每天隨他們出入居然之家和露天家具城。只一眼，她就看上了一只暗紅漆的歐式木床，還配套兩個(gè)立地床頭柜。全家人滿是歡喜，我看看新床再看看舊床，雖然新床并沒有多么雍容華貴，但舊的那只柜表到處磨損掉漆，光澤不再，很是粗糙暗淡，對(duì)比下來果真像兩個(gè)時(shí)代的家具。我并沒有丟棄舊物的難過，只有發(fā)自內(nèi)心深深的喜悅。人都喜歡新鮮的東西，我們也是如此。

突然，我的目光落在舊床當(dāng)中的小抽屜上，出于莫名的沖動(dòng)，或者被什么喚醒，我的好奇被重新激發(fā)了出來。我翻找著能打開這個(gè)抽屜的工具，螺絲刀、錘子、鉗子，對(duì)著這個(gè)小抽屜又撬又?jǐn)Q，后來終于撬開了它。這真可謂是一個(gè)抽屜對(duì)另一個(gè)抽屜發(fā)起的滅頂之災(zāi)。

里面僅僅放著一個(gè)薄薄的筆記本，并不很新，還有幾封往日的信件。筆記內(nèi)容是媽媽年輕時(shí)寫下的日記。紙張發(fā)黃，紙面毛糙，藍(lán)色的油墨斷斷續(xù)續(xù)，紙頁間偶爾夾著幾多干花和蝴蝶標(biāo)本。她寫的大多都是我和妹妹小時(shí)候的生活趣事，當(dāng)時(shí)我翻看得津津有味，但現(xiàn)在回想起來能記起的寥寥無幾。那寥寥幾筆，也都是關(guān)于我的部分。

她寫我幼兒園入學(xué)時(shí)有多么愛哭，別的小朋友一周就適應(yīng)了，而我花了比別人更多的時(shí)間去適應(yīng)陌生的環(huán)境。她寫每次老師點(diǎn)名，點(diǎn)到我時(shí)我不回答，她私下拜托老師多點(diǎn)我名，因?yàn)槲铱傆洸蛔∽约旱男旅?。她寫我膽小，上舞蹈班時(shí)不敢舉手去上廁所，但盡管這樣，她在日記里夸我可愛極了。她還在日記里夸我聰明，我提早進(jìn)入學(xué)前班，要學(xué)珠心算，她回到家喜歡考考我，喜歡看著我扳著小手一指一指的算，很快可以算出來。她還寫我不好好吃飯，總趁她不注意，把我的飯倒進(jìn)妹妹碗里，以至于我瘦的像小雞仔，她壯的像小象，比我小兩歲，但比我還重幾斤。她寫我即將進(jìn)入小學(xué)，又要換新環(huán)境，她擔(dān)憂，但又滿懷期待。

這便是我記憶里，這個(gè)小抽屜的全部故事。將近二十年過去了，我又想起了它，覺得有必要記下來。我怕時(shí)間太久，太漫長(zhǎng)，我怕我將愛忘記。

幾乎每個(gè)喜歡寫些什么的人，都寫過自己的母親，我小時(shí)候也寫過媽媽，在作文里。高中以后，就不曾再為她寫過什么。時(shí)間過了太久，久到我喝著熱咖啡，偶然靠窗回想過去，想她講的故事，想到那個(gè)舊的家，想到我們小時(shí)候，想到那張床、那個(gè)小抽屜。時(shí)間仿佛長(zhǎng)出了雙手，在我腦海里為我翻開那個(gè)暗淡粗糙的日記本，她娟秀的字跡流淌她的愛，我仿佛聞到了那塵封多年日記的陳舊味道，我仍然記得那個(gè)味道，一點(diǎn)也不會(huì)難聞，讓人聞了以后更加感動(dòng)和安心。

過往，我總是在需要什么時(shí)想到那個(gè)抽屜，但今后我也總會(huì)在需要什么時(shí)，想到那個(gè)抽屜，也許那本日記的魔力，足以支撐我面對(duì)人生所有的困難與不如意，是我靈魂深處，堅(jiān)不可摧的力量，任何人都無法磨滅。那日記將愛傳遞給我，我也將愛帶向未來。