在我剛生下來時，家里的家具都是木工打的。那時，在我家的床是這樣的，兩個長兩米、寬一米、高五十公分的內(nèi)空木箱拼一起，就是床箱，床箱表面的木板可以活動，我們在需要時可將木板抬起，取放一些當季或過季的被褥與衣服。平日，床板上放著鋪蓋，我們就在上面睡覺。在床靠墻的那側(cè)，床頭打了一個儲物的柜子，床和柜子刷著乳白漆，柜子上方是一個書柜式的樣式，分隔著幾個空間，這個柜子最中央的位置，是一個上了內(nèi)嵌鎖的小抽屜。

我時?？粗@個小小的抽屜發(fā)呆，睡前看看，睡醒也看看，因為它近在咫尺，卻又無比神秘。在我還相信神話傳說的年紀，我猜它也許放著神仙用的法器；在我酷愛看機器貓的年紀，我猜打開它就可以穿越到任意一個時空；在我上小學的時候，我希望里面放滿我喜歡的零食和糖?？伤@么小，能放得下多少零食呢？不如放著錢，想買多少買多少。

我從未見父母將它打開，我也曾問過媽媽，她當時在廚房里忙碌，鍋灶上炒瓢里熱油冒煙，胡椒大料蒜片青椒噼啪作響，實在是沒空理我，只扔下一句鑰匙丟了，她也不記得里面放了什么。那刻，也說不上失望，只是小小年紀里，其中一件不得其解的事情而已，沒多久就忘記了?，F(xiàn)在想想頓覺上當，哪有人不記得上鎖的抽屜里放了什么？

長大后，我并不常念著這個抽屜，課業(yè)晦澀繁重，光是應付功課就心無余力。每每那時，我仍幻想里面放本秘笈，看了以后立刻修成正果，所有作業(yè)無師自通。實在不行，放著試卷標準答案也好啊，抄完就去看電視。我偶爾才想起這個抽屜，在每個我想要什么卻又難以得到的時刻。

直到有天，媽媽告訴我，家里要重新裝修了，要采購添置些新家具、新物件兒。裝修好后，我每天隨他們出入居然之家和露天家具城。只一眼，她就看上了一只暗紅漆的歐式木床，還配套兩個立地床頭柜。全家人滿是歡喜，我看看新床再看看舊床，雖然新床并沒有多么雍容華貴，但舊的那只柜表到處磨損掉漆，光澤不再，很是粗糙暗淡，對比下來果真像兩個時代的家具。我并沒有丟棄舊物的難過，只有發(fā)自內(nèi)心深深的喜悅。人都喜歡新鮮的東西，我們也是如此。

突然，我的目光落在舊床當中的小抽屜上，出于莫名的沖動，或者被什么喚醒，我的好奇被重新激發(fā)了出來。我翻找著能打開這個抽屜的工具，螺絲刀、錘子、鉗子，對著這個小抽屜又撬又擰，后來終于撬開了它。這真可謂是一個抽屜對另一個抽屜發(fā)起的滅頂之災。

里面僅僅放著一個薄薄的筆記本，并不很新，還有幾封往日的信件。筆記內(nèi)容是媽媽年輕時寫下的日記。紙張發(fā)黃，紙面毛糙，藍色的油墨斷斷續(xù)續(xù)，紙頁間偶爾夾著幾多干花和蝴蝶標本。她寫的大多都是我和妹妹小時候的生活趣事，當時我翻看得津津有味，但現(xiàn)在回想起來能記起的寥寥無幾。那寥寥幾筆，也都是關(guān)于我的部分。

她寫我幼兒園入學時有多么愛哭，別的小朋友一周就適應了，而我花了比別人更多的時間去適應陌生的環(huán)境。她寫每次老師點名，點到我時我不回答，她私下拜托老師多點我名，因為我總記不住自己的新名字。她寫我膽小，上舞蹈班時不敢舉手去上廁所，但盡管這樣，她在日記里夸我可愛極了。她還在日記里夸我聰明，我提早進入學前班，要學珠心算，她回到家喜歡考考我，喜歡看著我扳著小手一指一指的算，很快可以算出來。她還寫我不好好吃飯，總趁她不注意，把我的飯倒進妹妹碗里，以至于我瘦的像小雞仔，她壯的像小象，比我小兩歲，但比我還重幾斤。她寫我即將進入小學，又要換新環(huán)境，她擔憂，但又滿懷期待。

這便是我記憶里，這個小抽屜的全部故事。將近二十年過去了，我又想起了它，覺得有必要記下來。我怕時間太久，太漫長，我怕我將愛忘記。

幾乎每個喜歡寫些什么的人，都寫過自己的母親，我小時候也寫過媽媽，在作文里。高中以后，就不曾再為她寫過什么。時間過了太久，久到我喝著熱咖啡，偶然靠窗回想過去，想她講的故事，想到那個舊的家，想到我們小時候，想到那張床、那個小抽屜。時間仿佛長出了雙手，在我腦海里為我翻開那個暗淡粗糙的日記本，她娟秀的字跡流淌她的愛，我仿佛聞到了那塵封多年日記的陳舊味道，我仍然記得那個味道，一點也不會難聞，讓人聞了以后更加感動和安心。

過往，我總是在需要什么時想到那個抽屜，但今后我也總會在需要什么時，想到那個抽屜，也許那本日記的魔力，足以支撐我面對人生所有的困難與不如意，是我靈魂深處，堅不可摧的力量，任何人都無法磨滅。那日記將愛傳遞給我，我也將愛帶向未來。