文化星空的守望者
——讀陸陽《錢穆與同時代學(xué)人》
□ 閆衛(wèi)星
打開《錢穆與同時代學(xué)人》這本書的扉頁,仿佛踏進(jìn)了一座思想的回廊。陸陽以筆為燈,照亮了二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的長廊,那里有思想的碰撞,有靈魂的交鋒,更有文化命脈的綿延不絕。錢穆先生從江南水鄉(xiāng)走來,帶著泥土的質(zhì)樸與堅韌。他不曾受過正統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練,卻以一己之力撐起中國文化的半壁江山。陸陽筆下的錢穆是一個在時代浪潮中堅守文化本真的讀書人。他與胡適的論戰(zhàn),與傅斯年的分歧,與陳寅恪的相知,無一不是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的生動注腳。那些書信往來中的只言片語,那些學(xué)術(shù)爭論中的思想火花,那些人生抉擇時的猶豫與決斷,共同勾勒出一個立體而真實的知識分子群像。
星光交錯
陸陽以考古學(xué)家般的細(xì)致,勾勒出錢穆學(xué)術(shù)星空的經(jīng)緯。二十四位學(xué)人如同二十四顆星辰,在思想的夜空中交相輝映?!按蚬怼迸c“招魂”的隱喻,不僅是錢胡二人的學(xué)術(shù)分歧,更是現(xiàn)代中國知識界的精神剖白。胡適要打破的舊枷鎖,恰是錢穆想要守護(hù)的文化精魂。這種分歧不是簡單的對立,而是中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中必然產(chǎn)生的張力。陸陽沒有簡單地評判是非對錯,而是讓讀者看到,在那些激烈的爭論背后,是對中國文化出路同樣深切的關(guān)懷。
錢穆與傅斯年的論爭尤為動人。當(dāng)《國史大綱》的引論在學(xué)界激起千層浪,我們看到的不只是史料派與史意派的方法論之爭,更是兩種文化情懷的碰撞。傅斯年追求科學(xué)的精確,錢穆則探尋歷史的溫度。他說“歷史正為一大事業(yè),一大生命”,這話語間流淌的是對中國文明的整體關(guān)照。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代,錢穆在西南聯(lián)大的簡陋校舍里撰寫《國史大綱》,不僅是在完成一部史學(xué)著作,更是在為這個苦難的民族尋找精神的依托。每一個字都浸透著文化的憂思,每一頁都承載著民族的希望。
心靈對話
陸陽的筆觸有著詩人般的敏感。他用“聚合離散惺惺相惜”八個字,寫盡了錢穆與陳寅恪的精神知音。1949年的抉擇時刻,陳寅恪在廣州“守?zé)羲?,錢穆在香港“建燈塔”,同樣的文化堅守,不同的歷史選擇,卻同樣令人動容。這兩位學(xué)術(shù)巨擘,雖然身處不同的地理空間,卻在精神世界上保持著驚人的默契。他們都明白,文化的傳承需要有人守護(hù),也需要有人開拓。這種分工不是疏遠(yuǎn),而是一種更深層次的契合。
最溫情的篇章屬于錢穆與他的弟子們。晚年素書樓里,雙目失明的老人用清朗的嗓音授課,那聲音仿佛穿透時光,將文化的火種傳遞給年輕的靈魂。余英時、嚴(yán)耕望等弟子們接過這份薪火,讓錢穆的學(xué)問在更廣闊的天地間生根發(fā)芽。這種師承關(guān)系不僅是知識的傳遞,更是一種文化使命的交接。錢穆對待弟子既嚴(yán)格又慈愛,他不僅傳授學(xué)問,更注重培養(yǎng)人格。在他身上,我們看到中國傳統(tǒng)師道的現(xiàn)代延續(xù),那種“傳道授業(yè)解惑”的師者情懷,在功利主義盛行的今天顯得尤為珍貴。
文化堅守
在陸陽的敘述中,我們看到的不僅是個人的學(xué)術(shù)軌跡,更是一代知識分子的文化抉擇。從全盤西化到文化保守,從考據(jù)訓(xùn)詁到義理闡發(fā),二十世紀(jì)中國學(xué)人的各種探索在這里交匯成思想的交響。錢穆的文化保守不是封閉的守舊,而是建立在深刻理解基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。他深知傳統(tǒng)文化的精髓所在,也明白現(xiàn)代社會的需求所在,他的努力是要在這兩者之間架起一座橋梁。
特別令人感動的是錢穆晚年的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。目不能視,卻心燈長明,通過口述完成《朱子新學(xué)案》等著作,實現(xiàn)從歷史研究到哲學(xué)思考的飛躍。這不是簡單的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型,而是一個文化守望者生命境界的升華。在雙目失明的情況下,他反而看得更加透徹,對中國文化的理解達(dá)到了一個新的高度。這種“返本開新”的學(xué)術(shù)路徑,為我們展示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會中的生機(jī)與活力。
文字韻味
陸陽的寫作本身就是一個文化隱喻。對仗的章標(biāo)題,“房謀杜斷”的典故運(yùn)用,“士不孤起”的傳統(tǒng)智慧,都在形式上呼應(yīng)著錢穆“以中國方式講中國故事”的學(xué)術(shù)主張。這是文體上的自覺,更是文化上的自信。通過這種寫作方式,陸陽不僅在敘述歷史,更在實踐一種文化的傳承與創(chuàng)新。
他的文字兼具漢學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與宋學(xué)的靈動,考據(jù)時如乾嘉學(xué)者般縝密,闡釋時又如宋明儒者般通透。這種文字風(fēng)格與研究對象之間形成了一種美妙的共鳴。在處理學(xué)術(shù)分歧時,他表現(xiàn)出難得的“了解之同情”,能夠超越門戶之見,看到不同學(xué)術(shù)立場背后的合理性與價值。這種學(xué)術(shù)態(tài)度,正是錢穆所倡導(dǎo)的“歷史溫情”的最好體現(xiàn)。
書中對錢穆性格的刻畫也極為傳神。那“個性頑固”“不能適應(yīng)新環(huán)境”卻又“固執(zhí)己見,不肯隨和”的學(xué)者形象,通過他與熊十力的辯論、與梁漱溟的異同、與吳宓的交往等多個側(cè)面,生動地展現(xiàn)在讀者面前。陸陽沒有刻意美化錢穆的性格缺陷,而是將這種“頑固”置于特定的歷史語境中理解,展現(xiàn)出傳記寫作難得的客觀與深度。
這本書的價值不僅在于學(xué)術(shù)史的梳理,更在于精神的傳承。它讓我們看到,在時代變革的激流中,總是有一些人堅守文化的使命,守護(hù)精神的星空。這種堅守不是出于固執(zhí),而是出于對文化價值的深刻認(rèn)同。讀罷掩卷,我們不禁要思考:在這個快速變化的時代,我們該如何接過這份文化使命?該如何在自己的位置上,為中華文化的傳承與創(chuàng)新貢獻(xiàn)一份力量?這些問題,或許就是《錢穆與同時代學(xué)人》留給每個讀者最珍貴的思考禮物。
陸陽用這本書為我們點(diǎn)亮了一盞燈,照亮了那條文化傳承的道路。錢穆在素書樓里用聲音傳遞的文化星火,依然在每一個中國讀書人心中燃燒。這火光穿越時空,提醒著我們:文化的守望,既是個人的選擇,更是時代的使命。每一個時代都需要自己的文化守望者,都需要有人去梳理傳統(tǒng)、回應(yīng)現(xiàn)實、開創(chuàng)未來。







