今早出門時，天剛蒙蒙亮，你已經(jīng)在廚房忙活了。餐桌上的粥還冒著熱氣，旁邊靜靜躺著你寫了半頁的備課筆記——常用的中性筆還夾在頁縫里，想必是怕耽誤做早餐，寫著寫著就臨時擱下的。這時女兒從房間出來，順手把你攤在餐桌上的教案本收起來，輕聲勸你“媽，今天教師節(jié)，別太拼”，看著你們倆的模樣，我心里忽然涌起好多話，想好好跟你說說。

從1991年在方山一建初見，你穿綠上衣、藍褲子，戴副眼鏡笑起來眼睛水靈的樣子，到1993年咱們牽手走進婚姻，再到如今攜手走過32個春秋，日子像北川河的流水，慢悠悠卻刻滿了印記。我還記得當年騎著那輛破舊的白山牌自行車，揣著你愛吃的糖和瓜子，趕去后東旺坪學校看你；記得1992年為了給你買張時髦的音樂賀卡當生日禮物，跑遍方山縣城都沒找到，又坐班車去離石，返程時在南村一帶差點出意外，還好有驚無險；更記得那時候下班路上，總找各種理由送你回家，等你平安進門，我獨自走在班莊村的土路上，唱著《圪梁梁》給自己壯膽——那時候的甜，沒有轟轟烈烈，卻踏實得讓人心里發(fā)暖。

這32年里，我最清楚你為“教師”這兩個字付出了多少。從1986年走上講臺，你調(diào)動5次卻始終沒離開過鄉(xiāng)村學校，在明德小學那最忙的十年里，更是把時間幾乎都給了學生。你迎著晨風去學校，踏著夜色回家，把“慈母般的關(guān)愛”全給了班上的孩子——哪個學生感冒了，哪個情緒不對了，哪個成績下滑了，你都記在心上，可對咱們自己的孩子，卻總免不了虧欠。我嘴上偶爾會抱怨你“不顧家”，但心里比誰都明白，你是把對咱們倆孩子的牽掛，悄悄化成了對學生的溫柔。

去年你評副高職稱時，我才算真正近距離摸清了你這份工作的“重量”。多少個晚上，你對著電腦整理教學成果到眼酸，翻箱倒柜找多年前的獲獎證書時，額角都滲著汗，嘴里還不停念叨“這個教案得補個說明，學生成績分析要再細化”?？粗闳嘀绨蛘f“有點沒底”，我攥著你的手跟你說：“你教了這么多年書，手里的成績、學生的口碑就是最好的底氣，我陪著你一起弄，肯定能成?！焙髞砟隳弥备咄ㄟ^的通知時，眼里亮閃閃的，像當年收到我送的音樂賀卡一樣開心——那光里藏著你幾十年扎根講臺的踏實，也藏著咱們一起扛事兒的暖，比任何榮譽都讓我動容。

你憑著自己的堅持，當選方山縣政協(xié)委員、圪洞鎮(zhèn)人大代表，拿下“優(yōu)秀教師”“模范教師”“呂梁市教學能手”等榮譽，如今又評上副高。我看著，既為你驕傲，又忍不住心疼。驕傲的是，我的妻子把“做高尚的人，培養(yǎng)更多高尚的人”的信念，化成了講臺前的每一堂課、家里的每一頓飯；心疼的是，你總把“選擇教育就是選擇奉獻”掛在嘴邊，卻把疲憊藏在備課到深夜的燈光里，藏在念叨學生的牽掛里。

其實我心里最清楚，你不僅是學生眼里的好老師、孩子們的好媽媽，更是我這輩子最該握緊的人。32年風風雨雨，你用溫柔撐起家里的煙火，用堅守點亮學生的路，也用愛把咱們的日子捂得暖暖的。

今天是教師節(jié)，沒有特別華麗的話，只想跟你說：教師節(jié)快樂，我的老婆。往后余生，讓我多幫你搭把手，咱們一起把小日子過得更甜，把往后的每一天都過成咱們喜歡的模樣。