“我這一生，能把這一件事做好，便心滿意足了?！迸R縣三交鎮(zhèn)的劉王溝村，69歲的王建國(guó)，在短暫午休后，如往常一樣，邁著穩(wěn)健的步伐下樓，走進(jìn)院子里一間簡(jiǎn)陋的屋子，開(kāi)啟了他一天的抄紙工作。

初見(jiàn)這位老人時(shí)，他正坐在家中的沙發(fā)上吹奏短笛，一曲《北國(guó)之春》悠揚(yáng)清亮。他身形瘦弱，身著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，搭配著黑色褲子，紅潤(rùn)的臉上滿是善意與慈祥。

若不仔細(xì)端詳，很難將他與一門古老手藝——造紙聯(lián)系起來(lái)。然而，他手指上腫脹的關(guān)節(jié)、窯洞里堆積待售的麻紙，以及院外墻根下壘著的廢舊紙摞，都在默默訴說(shuō)著他與麻紙的半生堅(jiān)守。

指尖筑匠心

古法抄紙的技藝玄機(jī)

在昏暗的作坊里，一口長(zhǎng)寬各兩米的水泥池占據(jù)了大半空間。一架自制的簡(jiǎn)易攪拌機(jī)，宛如他最忠實(shí)的老伙計(jì)。池壁上深淺不一的凹痕，皆是木槌經(jīng)年累月敲打留下的印記。

“現(xiàn)在制作麻紙70%多是紙漿，30%是麻纖維，省事多了，像過(guò)去麻和紙漿都缺乏，要做百分之百的麻紙，得經(jīng)過(guò)很多程序?！蓖踅▏?guó)熟練地繞到池子的正前方先用長(zhǎng)桿攪動(dòng)池子里的紙漿，看著泡軟的紙泥在水中緩緩舒展，像一群蘇醒的魚(yú)。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)作坊，落在寬闊的池水中，也照亮了王建國(guó)平靜的臉，他弓著背，雙手緊握竹簾，向下探去做一個(gè)“挖水”的動(dòng)作，漿水隨著竹簾翻動(dòng)起來(lái)，白色紙漿便均勻附在了竹簾上。將紙漿攪勻后下一步就是抄紙。抄紙是最考驗(yàn)匠人手藝的時(shí)候，紙張的薄厚均勻與否全看這一步?！澳憧矗@竹簾傾斜三十度，沉下去要穩(wěn)，提起來(lái)要?jiǎng)?，差半寸，紙就一邊厚一邊薄。?/p>

常年累月在漿水中抄紙，導(dǎo)致王建國(guó)手指的老繭比硬幣還厚，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡罩窈?，向里彎出一個(gè)固定的弧度?！扒皫啄晡乙惶爝€能做300多張紙，現(xiàn)在不行嘍，一天做160張就得歇半天?！彼贿吺炀毜厥幤鹬窈熡衷俅温淙胨?。

四十年前，王建國(guó)高考失利后回村接過(guò)了父親遞給他的木槌，他也成了家族里這門手藝的唯一繼承者。哪怕在手工麻紙最不景氣的年月，他也沒(méi)想過(guò)放棄。那時(shí)村里年輕人正一股腦往外跑，家里兄弟們都外出打工，只有他留下來(lái)，每日跟著父親把竹簾泡在漿水里，學(xué)習(xí)古法抄紙的技藝。

記得第一次獨(dú)立抄紙那天，竹簾一歪，紙漿在簾上堆成了疙瘩。他急得扯了一把，已成形的紙就此作廢。王建國(guó)憋著一股勁，抱著竹簾在池邊一次次地練習(xí)，日復(fù)一日，指腹一遍遍磨著竹絲上的毛刺。他也從抄紙中悟出了人生的經(jīng)驗(yàn)——人要堅(jiān)持，干啥都能成。

“每張紙需連續(xù)撈兩次，第一次為‘頭簾水’上漿，稍作停留，挑凈雜質(zhì)，第二次‘二簾水’重復(fù)第一次的挖水動(dòng)作，補(bǔ)漿平整?！蓖踅▏?guó)一邊向記者介紹，一邊熟練地將竹簾順著胳膊擺動(dòng)在水里上下起落，力道勻得像秤稱過(guò)。至此，一次抄紙便成了。

記者在一旁觀看，也嘗試做了一次，看似簡(jiǎn)單輕巧的動(dòng)作做起來(lái)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單，而如何將一張麻紙?jiān)诙纬鏊３志鶆?，恐怕沒(méi)有十多年功力的沉淀是無(wú)論如何也做不好的。

歲月凝智慧

晾曬麻紙中傳承記憶

“經(jīng)過(guò)‘二簾水’抄紙，撈出來(lái)的麻紙滿是水分，需要將一張張麻紙整齊的疊放好，再用木板和大石塊壓上十個(gè)小時(shí)以上擠干水分，之后便是晾曬?！蓖踅▏?guó)告訴記者，他和妻子分工明確，抄好紙后，曬紙的活兒大部分由妻子完成，待紙張曬干，他便負(fù)責(zé)整理、裁邊、捆裝。

在王建國(guó)的引領(lǐng)下，記者從作坊出來(lái)，踏上階梯來(lái)到二樓。映入眼簾的是三孔舊窯洞，他的妻子賀玲秀正手持刷子，嫻熟地將紙張一張張平鋪在墻上。三孔窯洞的墻壁上，整齊地貼滿了正在晾曬的半成品紙張。

所謂“三分抄紙七分曬”，曬紙的門道也藏著老祖宗的智慧。王建國(guó)慢悠悠地講起了小時(shí)候父親給他講的蔡倫和豬的故事?！安虃悇偘l(fā)明紙時(shí)，抄好的紙總曬不成，索性扔在一邊。這時(shí)來(lái)了一頭豬，用鼻子把紙旋翻過(guò)來(lái)，在太陽(yáng)下竟曬成了。后來(lái)才知道，曬紙得反過(guò)來(lái)?！?/p>

“大家都這樣做，咱就照做，但為什么曬紙的時(shí)候得反著曬呢？”在四十年麻紙的制作中，王建國(guó)善于思考觀察，總結(jié)出自己的經(jīng)驗(yàn)。他用房子的瓦片做比喻?！氨热缫徽麖埣埦拖穹宽?，看不見(jiàn)的麻絲就像瓦片——房頂?shù)耐咂巧厦娴耐咂瑝褐旅娴?，曬紙呢正好是反著?lái)，得讓下面的麻絲壓著上面的。麻纖維一個(gè)勾著一個(gè)，一條勾著另外一條，這樣才結(jié)實(shí)。”

時(shí)光匆匆流轉(zhuǎn)，歲月在麻紙的紋理間刻下了或深或淺的印記，卻從未磨滅代代相傳的生活智慧。在王建國(guó)的記憶里，總是彌漫著麻紙的獨(dú)特氣息。

他回憶道，小時(shí)候，家家戶戶的晾紙架從院子一直延伸到坡上，白花花的紙張?jiān)陉?yáng)光的照耀下閃爍著熠熠光芒。溫暖的陽(yáng)光把紙曬得又干又脆，微風(fēng)輕輕拂過(guò)，滿院的麻紙便發(fā)出嘩啦啦的聲響。婦女們?cè)跁窦垥r(shí)愉快地交談著，就連空氣中都飄蕩著麻紙的淡淡清香。憑借著這門手藝，村里人的日子過(guò)得有聲有色。

前幾年，王建國(guó)對(duì)麻紙的未來(lái)感到悲觀。他覺(jué)得時(shí)代在不斷前進(jìn)，從傳統(tǒng)手工時(shí)代到機(jī)器時(shí)代，再到如今的智能時(shí)代，像他這樣的老工匠勢(shì)必會(huì)被淘汰。對(duì)此，他也并無(wú)太多遺憾。然而，隨著來(lái)作坊參觀的人日益增多，他制作麻紙的技藝越來(lái)越受到關(guān)注。隱藏在他心底最深處的那個(gè)聲音——如何將這門古老的手藝保留并傳承下去，也逐漸清晰響亮起來(lái)。

堅(jiān)守盼新生

千年手藝的現(xiàn)代活力

傳統(tǒng)手工麻紙，以其粗糙的質(zhì)地、獨(dú)特的纖維紋理，用于糊窗、喪事，曾是黃土高原上家家戶戶離不開(kāi)的生活必需品。而這門造紙手藝不僅是王建國(guó)的飯碗，更曾經(jīng)是全村人的飯碗。改革開(kāi)放后，劉王溝村里造紙業(yè)達(dá)到巔峰，200多戶人家靠造紙謀生，這里成了周邊十里八鄉(xiāng)聞名的“造紙村”。成捆的麻紙通過(guò)商販運(yùn)到周邊縣城，甚至遠(yuǎn)銷陜西、內(nèi)蒙古。

然而，時(shí)代的車輪滾滾向前。隨著工業(yè)化進(jìn)程加快，便宜、潔白、細(xì)膩的機(jī)器造紙迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，又貴又粗糙的手工麻紙漸漸沒(méi)了競(jìng)爭(zhēng)力。訂單越來(lái)越少，村里的造紙作坊一個(gè)個(gè)關(guān)停，年輕人寧愿去縣城掙每月3000元的工資，也不愿學(xué)這耗時(shí)半月、一刀紙才賺幾十元的手藝。曾經(jīng)熱鬧的“造紙村”慢慢歸于沉寂。

“如今，我們村里僅剩下兩家延續(xù)著造紙這門手藝。而另一家的主人年事已高，體力不支，難以繼續(xù)操持這份營(yíng)生。”王建國(guó)坦言，雖然全村都參與造紙的輝煌時(shí)代已然落幕，但當(dāng)下麻紙的價(jià)格卻攀升至歷史最高點(diǎn)。自己從事造紙工作四十余載，麻紙市場(chǎng)價(jià)格最高的時(shí)期恰恰就是現(xiàn)在。

過(guò)去，一張麻紙僅能賣7分錢，后來(lái)最高也只漲到0.1元；如今，麻紙的零售價(jià)格達(dá)到了2元一張，批發(fā)價(jià)為1.6元一張。去年，他們夫妻二人憑借造紙的營(yíng)生，收入達(dá)到了八九萬(wàn)元。

但王建國(guó)總覺(jué)得零售商把麻紙賣得太貴了。可賣便宜了又掙不了錢，他也陷入了矛盾之中。去年他做好的麻紙還有1000多張沒(méi)有賣出去。在窯洞一角，制好的一摞摞麻紙被棉布和塑料袋裹得嚴(yán)實(shí)，王建國(guó)隨手扯開(kāi)一處給記者看，麻紙表面粗糙，白中帶些土色，卻結(jié)實(shí)耐腐蝕。

去年，幾位年輕人扛著攝像機(jī)進(jìn)了他的院子，要拍攝他制作麻紙的全過(guò)程，王建國(guó)活了大半輩子，第一次面對(duì)鏡頭。那天年輕人拍了整整一天，他便認(rèn)真抄了一下午紙。竹簾在漿水中起落，纖維裹著陽(yáng)光落在簾上，像撒了層碎金。視頻播出后，很快收獲許多點(diǎn)贊，他在自己的快手號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)后，幾天就增粉上千人。

“他們說(shuō)這叫‘非遺’，還有網(wǎng)友給我私信讓我開(kāi)直播……”王建國(guó)第一次意識(shí)到自己做的事情竟然還有這樣大的價(jià)值。最近一年，慕名來(lái)參觀的人越來(lái)越多，有民間作家，有學(xué)校教師，有中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授，也有政府工作人員。

如今，王建國(guó)依舊每天抄紙，這雙握了半世紀(jì)竹簾的手，還在漿水里起落，只不過(guò)在休息時(shí)他也會(huì)吹吹短笛，笛聲悠揚(yáng)清亮混著草木香飄出小院，這門穿越千年的手藝，在靜靜等待著它延續(xù)的希望。