蟬鳴里的人生課
□ 程建軍
人生一世,蟬鳴一夏,總要發(fā)出自己的聲音,創(chuàng)造自己的價(jià)值。去年盛夏,我在山東鄒城的書院研學(xué),夜闌人靜時(shí),窗外老槐樹上的蟬鳴忽然漫進(jìn)來——那聲音不似白日的聒噪,倒像無數(shù)細(xì)碎的金石相擊,帶著股執(zhí)拗的清亮。同行的老者說,蟬要在地下蟄伏三五年,甚至十?dāng)?shù)年,才換來這幾十天的放聲,它們是在用整個(gè)生命吶喊啊!那一刻,我忽然想起了范仲淹,想起那些在困頓中依然奮力向上的靈魂。
范仲淹幼年喪父,隨母改嫁,生活過得十分艱苦。在寺中苦讀時(shí),一鍋粥凝結(jié)后劃成四塊,配點(diǎn)野菜,便是他一天的伙食。寒冬臘月,硯臺(tái)里的墨汁凍成堅(jiān)冰,他便呵氣融冰再寫;深夜倦極,就用冷水澆臉提神。旁人笑他自苦,他卻在《睢陽學(xué)舍書懷》中寫道:“瓢思顏?zhàn)有倪€樂,琴遇鐘君恨即銷”,以顏回簞食瓢飲而不改其樂自勉,可見其心志之堅(jiān)。
“窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!狈吨傺蜎]有因貧寒自暴自棄,反而在寺中佛燈與案頭書卷間,立下“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的宏愿。后來,他戍守西北,擊退西夏侵?jǐn)_,寫下“塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意”的蒼涼;主持慶歷新政,力圖革除弊政,留下“寧鳴而死,不默而生”的擔(dān)當(dāng)。從寒門孤兒到千古名相,他憑借讀書劈開命運(yùn)的枷鎖,在最低的境遇里,活出了最高的境界。
那晚在鄒城,我對(duì)著月光細(xì)讀《范文正公集》,窗外的蟬鳴愈發(fā)清晰。忽然懂了,蟬的吶喊從不是徒勞的喧囂,那是對(duì)光明的應(yīng)答;范仲淹的苦讀也從不是盲目的堅(jiān)持,那是對(duì)理想的奔赴。古人說“十年寒窗無人問,一舉成名天下知”,可真正支撐人走過“無人問”的,從來不是對(duì)“天下知”的渴望,而是如蟬一般“非鳴不可”的信念——哪怕只有一夏時(shí)光,也要讓聲音穿透云霄;哪怕身處泥濘,也要讓志向照見山河。
我們無法選擇出身,就像蟬無法選擇破土的季節(jié),但讀書恰如蟬蛻,能讓平凡的生命掙脫束縛。“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”,那些在書頁間熬過的夜,會(huì)化為向上的階梯;“粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華”,那些從文字中汲取的智識(shí),會(huì)成為對(duì)抗平庸的鎧甲。就像去年夏夜的蟬鳴,它們或許不知道自己的聲音能傳多遠(yuǎn),卻依然拼盡全力去唱——這何嘗不是一種啟示:生命的價(jià)值,不在于活得多久,而在于是否發(fā)出過屬于自己的聲音;人生的高度,不在于起點(diǎn)多高,而在于是否用盡全力向上攀登。
如今再想起那個(gè)夜晚,蟬鳴仿佛還在耳畔。那聲音里,有范仲淹在書院苦讀的身影,有無數(shù)普通人在困境中不放棄的執(zhí)著,更有一個(gè)簡(jiǎn)單的真理:讀書不是為了逃離生活,而是為了讓我們?cè)谡J(rèn)清生活真相后,依然有勇氣像蟬一樣,對(duì)著世界放聲歌唱。畢竟,生命只有一次,總要讓它響一點(diǎn),再響一點(diǎn)。







