□ 衛(wèi)彥琴

翻開《大地》這本小說時，我就被作者簡潔樸實的語言和細(xì)膩深情的敘事方式吸引，一口氣讀完，又傾倒于小說對人性的充分揭示。

《大地》深刻描繪了中國農(nóng)民對土地的熱愛和依戀，是一部通過中國農(nóng)民的生活展現(xiàn)人性、命運與土地關(guān)系的經(jīng)典之作。小說緊扣“土地”這一主題寫出主人公王龍的吃、住以及宗教信仰，無一不是來自土地。他從農(nóng)戶到地主，從餓得皮包骨頭上街乞討到住進深宅大院，一生無比坎坷又不乏傳奇。在王龍心里，擁有土地就擁有了一切。當(dāng)逃荒在外時，土地是他心中唯一的希望；當(dāng)獲得意外之財時，買地是他唯一的選擇；當(dāng)財富不斷積累時，投資土地又是他的不二手段；甚至在他瀕臨死亡時，心中牽掛的也是土地。王龍一生經(jīng)歷過無數(shù)的苦難而又戲劇性地暴富，但他終其一生看到的也只有這片土地。

法國的狄德羅曾說：“人離開了土地就一文不值”“而重新尋找到道德信念的出路便在于回歸土地，并由此獲得精神上的依托與歸宿，斷裂和破碎的心靈世界才能復(fù)歸完美與和諧?！彼裕拔覀儊碜源蟮?，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去?！?土地作為農(nóng)業(yè)文明的主要載體，是人類文化的典型代表，它承載了人類熱愛生命、尊崇道德的集體意識，沉淀于人類精神文明發(fā)展的長河之中。土地是人的“根”，是人的價值之本，積淀著人類的倫理感情。對土地的探究，是洞悉人類文學(xué)、文化內(nèi)在精神的一個極佳切入點。中國以農(nóng)業(yè)為立國之本，土地成為安身立命之基，農(nóng)民生于斯、死于斯，有很深的土地情結(jié)，并將其內(nèi)化為對自然的依戀、對故園的眷顧，這在很大程度上影響并塑造了中國文化內(nèi)在的精神氣質(zhì)和特有的情感表達方式。《大地》以細(xì)膩的筆觸，通過展現(xiàn)中國農(nóng)民與土地之間的復(fù)雜關(guān)系，以及他們面對自然災(zāi)害、社會動蕩和家庭紛爭時的堅韌與掙扎，把中國農(nóng)民的勤勞、堅韌和樸實充分表達出來，同時也揭示了人性的復(fù)雜與矛盾。從這里，我們可以看到那時中國底層人民的眾生相：他們勤勞卻凄苦，他們堅韌卻逆來順受，他們受苦受難卻百折不撓。

《大地》站在了人類共性的高度，承認(rèn)文化是多元的，不應(yīng)該存在哪種文化強勢就要獨霸天下，哪種文化處于弱勢就該全盤否定。人類社會發(fā)展的方向是承認(rèn)文化的多元性并站在文化平等的基石上相互尊重，相互理解，在交流與對話中求同存異，共生共融。賽珍珠站在旁觀者角度，冷靜地看待在這片大地生活著的人民，用溫柔且飽含憐恤的筆墨化開了國與國之間的文化藩籬，用平等尊重的人格去書寫這段傷痛的歷史，體現(xiàn)了一種可貴的人道主義精神。諾貝爾文學(xué)獎授獎詞稱贊賽珍珠“對中國農(nóng)民的豐富、寬厚、史詩般的描述”?！都~約時報》則評價這部作品為“一種對生命意義和命運悲劇的偉大描述，它曾發(fā)生在世界上的任何時代與任何角落”。我覺得她的作品不僅僅是一部文學(xué)作品，更是一條通往中國大地、走近中國人心靈的橋梁，有利于讓西方讀者改變對中國“神秘而落后”的刻板印象，看到一個更加真實而鮮活的中國。

莫言說：生活很復(fù)雜，人性也很復(fù)雜，絕對不是簡單的對錯，那么小說就是用來描述這種復(fù)雜性的。好的小說一定要寫出人性的復(fù)雜，寫出人性的“模糊地帶”。我本來以為自己可以用一種旁觀者身份進行閱讀，保持疏離而理性的態(tài)度對待文學(xué)作品，因為我很少有被作品完全帶入的感覺?？勺x賽珍珠的《大地》，我卻有種情緒被強力攪動著的感覺。

在王龍暴富后開始跑茶館，要迎娶青樓女子荷花回家，大把地花銀元的時候，我有了極度害怕人性開始墮落腐化的一種焦灼。在一直陪著王龍的阿蘭，明白了因為自己丑，所以王龍不愛她而終于爆發(fā)式地大哭一場時，我的眼淚也涌出眼眶，為她多年默默付出如狗一樣的忠誠、如牛一樣的辛苦而感到委屈。后來阿蘭生病了，連她自己都覺得自己的命賤，不值得王龍為給她治病而傾家蕩產(chǎn)時，我又一次淚水奪眶而出——為她凄惶的命運，更為她不覺醒的靈魂。盡管臨死之前的一段日子，王龍竭盡溫存地陪伴她，取悅她，但她的死還是讓我看到了婦女命運被時代浪潮吞沒的悲哀。這是一個完全沒有自我的女人，在為一個男人付出所有之后，只剩下被病魔侵蝕的身體和不得不為的隱忍。她額頭上不斷滲出的汗珠和微弱的呻吟，是她間歇性昏睡不醒時靈魂發(fā)出的戰(zhàn)栗和悲鳴，讓人那么心疼而又無奈。

最初，對于貧窮的王龍而言，娶一個女人回家的所有期盼就是替他孝敬年老的父親，并為其傳宗接代。所以當(dāng)時的王龍不僅對阿蘭的吃苦耐勞感到滿意，甚至因其在做飯、裁衣方面的節(jié)儉能干而自豪，這個時候他們是相濡以沫的?？墒钱?dāng)他有了自認(rèn)為花都花不完的銀元時，再次審視自己的妻子，越看越發(fā)現(xiàn)她的長相和身材與自己擁有的財富是那樣的不匹配，于是開始對阿蘭產(chǎn)生了嫌棄和厭惡，并迫切需要找一個姣好容顏的女人來滿足自己。甚至當(dāng)他找到青樓女子荷花時，又自慚形穢，覺得自己配不上人家，于是竭盡全力地去討好她，不惜一切代價去供養(yǎng)她，把她當(dāng)作自己最珍貴的珠寶，而對真正給了他珠寶讓他買到土地的妻子阿蘭，卻棄之不顧。這類從古到今一直在人間不斷上演的悲劇，是用道德綁不住、法律割不斷的，這背后是我們無法改變的人性。

大地，是生命的搖籃，是歲月的見證者，她用無聲的語言，訴說著無盡的故事。小說《大地》讀完了，感悟是深切的，也是蕪雜的。因為書中給出的太多，需要吸收和沉淀的太多。雖然有些戲劇化情節(jié)有點紙片化，不夠豐滿。但其遼闊的視野和精準(zhǔn)的切入點，以及語言的溫潤細(xì)膩，都顯示這是一部偉大的作品。就像大地總能以沉穩(wěn)的步伐，走過四季的輪回；我們也需要用一生的經(jīng)歷，去聽懂天空和大地的聲音。