□ 衛(wèi)彥琴

翻開(kāi)《大地》這本小說(shuō)時(shí)，我就被作者簡(jiǎn)潔樸實(shí)的語(yǔ)言和細(xì)膩深情的敘事方式吸引，一口氣讀完，又傾倒于小說(shuō)對(duì)人性的充分揭示。

《大地》深刻描繪了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的熱愛(ài)和依戀，是一部通過(guò)中國(guó)農(nóng)民的生活展現(xiàn)人性、命運(yùn)與土地關(guān)系的經(jīng)典之作。小說(shuō)緊扣“土地”這一主題寫(xiě)出主人公王龍的吃、住以及宗教信仰，無(wú)一不是來(lái)自土地。他從農(nóng)戶到地主，從餓得皮包骨頭上街乞討到住進(jìn)深宅大院，一生無(wú)比坎坷又不乏傳奇。在王龍心里，擁有土地就擁有了一切。當(dāng)逃荒在外時(shí)，土地是他心中唯一的希望；當(dāng)獲得意外之財(cái)時(shí)，買(mǎi)地是他唯一的選擇；當(dāng)財(cái)富不斷積累時(shí)，投資土地又是他的不二手段；甚至在他瀕臨死亡時(shí)，心中牽掛的也是土地。王龍一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的苦難而又戲劇性地暴富，但他終其一生看到的也只有這片土地。

法國(guó)的狄德羅曾說(shuō)：“人離開(kāi)了土地就一文不值”“而重新尋找到道德信念的出路便在于回歸土地，并由此獲得精神上的依托與歸宿，斷裂和破碎的心靈世界才能復(fù)歸完美與和諧?！彼?，“我們來(lái)自大地，我們也必須回歸大地——如果你們守住田地，你們就能活下去?！?土地作為農(nóng)業(yè)文明的主要載體，是人類文化的典型代表，它承載了人類熱愛(ài)生命、尊崇道德的集體意識(shí)，沉淀于人類精神文明發(fā)展的長(zhǎng)河之中。土地是人的“根”，是人的價(jià)值之本，積淀著人類的倫理感情。對(duì)土地的探究，是洞悉人類文學(xué)、文化內(nèi)在精神的一個(gè)極佳切入點(diǎn)。中國(guó)以農(nóng)業(yè)為立國(guó)之本，土地成為安身立命之基，農(nóng)民生于斯、死于斯，有很深的土地情結(jié)，并將其內(nèi)化為對(duì)自然的依戀、對(duì)故園的眷顧，這在很大程度上影響并塑造了中國(guó)文化內(nèi)在的精神氣質(zhì)和特有的情感表達(dá)方式?！洞蟮亍芬约?xì)膩的筆觸，通過(guò)展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民與土地之間的復(fù)雜關(guān)系，以及他們面對(duì)自然災(zāi)害、社會(huì)動(dòng)蕩和家庭紛爭(zhēng)時(shí)的堅(jiān)韌與掙扎，把中國(guó)農(nóng)民的勤勞、堅(jiān)韌和樸實(shí)充分表達(dá)出來(lái)，同時(shí)也揭示了人性的復(fù)雜與矛盾。從這里，我們可以看到那時(shí)中國(guó)底層人民的眾生相：他們勤勞卻凄苦，他們堅(jiān)韌卻逆來(lái)順受，他們受苦受難卻百折不撓。

《大地》站在了人類共性的高度，承認(rèn)文化是多元的，不應(yīng)該存在哪種文化強(qiáng)勢(shì)就要獨(dú)霸天下，哪種文化處于弱勢(shì)就該全盤(pán)否定。人類社會(huì)發(fā)展的方向是承認(rèn)文化的多元性并站在文化平等的基石上相互尊重，相互理解，在交流與對(duì)話中求同存異，共生共融。賽珍珠站在旁觀者角度，冷靜地看待在這片大地生活著的人民，用溫柔且飽含憐恤的筆墨化開(kāi)了國(guó)與國(guó)之間的文化藩籬，用平等尊重的人格去書(shū)寫(xiě)這段傷痛的歷史，體現(xiàn)了一種可貴的人道主義精神。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱贊賽珍珠“對(duì)中國(guó)農(nóng)民的豐富、寬厚、史詩(shī)般的描述”?！都~約時(shí)報(bào)》則評(píng)價(jià)這部作品為“一種對(duì)生命意義和命運(yùn)悲劇的偉大描述，它曾發(fā)生在世界上的任何時(shí)代與任何角落”。我覺(jué)得她的作品不僅僅是一部文學(xué)作品，更是一條通往中國(guó)大地、走近中國(guó)人心靈的橋梁，有利于讓西方讀者改變對(duì)中國(guó)“神秘而落后”的刻板印象，看到一個(gè)更加真實(shí)而鮮活的中國(guó)。

莫言說(shuō)：生活很復(fù)雜，人性也很復(fù)雜，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)，那么小說(shuō)就是用來(lái)描述這種復(fù)雜性的。好的小說(shuō)一定要寫(xiě)出人性的復(fù)雜，寫(xiě)出人性的“模糊地帶”。我本來(lái)以為自己可以用一種旁觀者身份進(jìn)行閱讀，保持疏離而理性的態(tài)度對(duì)待文學(xué)作品，因?yàn)槲液苌儆斜蛔髌吠耆珟氲母杏X(jué)?？勺x賽珍珠的《大地》，我卻有種情緒被強(qiáng)力攪動(dòng)著的感覺(jué)。

在王龍暴富后開(kāi)始跑茶館，要迎娶青樓女子荷花回家，大把地花銀元的時(shí)候，我有了極度害怕人性開(kāi)始?jí)櫬涓囊环N焦灼。在一直陪著王龍的阿蘭，明白了因?yàn)樽约撼?，所以王龍不?ài)她而終于爆發(fā)式地大哭一場(chǎng)時(shí)，我的眼淚也涌出眼眶，為她多年默默付出如狗一樣的忠誠(chéng)、如牛一樣的辛苦而感到委屈。后來(lái)阿蘭生病了，連她自己都覺(jué)得自己的命賤，不值得王龍為給她治病而傾家蕩產(chǎn)時(shí)，我又一次淚水奪眶而出——為她凄惶的命運(yùn)，更為她不覺(jué)醒的靈魂。盡管臨死之前的一段日子，王龍竭盡溫存地陪伴她，取悅她，但她的死還是讓我看到了婦女命運(yùn)被時(shí)代浪潮吞沒(méi)的悲哀。這是一個(gè)完全沒(méi)有自我的女人，在為一個(gè)男人付出所有之后，只剩下被病魔侵蝕的身體和不得不為的隱忍。她額頭上不斷滲出的汗珠和微弱的呻吟，是她間歇性昏睡不醒時(shí)靈魂發(fā)出的戰(zhàn)栗和悲鳴，讓人那么心疼而又無(wú)奈。

最初，對(duì)于貧窮的王龍而言，娶一個(gè)女人回家的所有期盼就是替他孝敬年老的父親，并為其傳宗接代。所以當(dāng)時(shí)的王龍不僅對(duì)阿蘭的吃苦耐勞感到滿意，甚至因其在做飯、裁衣方面的節(jié)儉能干而自豪，這個(gè)時(shí)候他們是相濡以沫的?？墒钱?dāng)他有了自認(rèn)為花都花不完的銀元時(shí)，再次審視自己的妻子，越看越發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)相和身材與自己擁有的財(cái)富是那樣的不匹配，于是開(kāi)始對(duì)阿蘭產(chǎn)生了嫌棄和厭惡，并迫切需要找一個(gè)姣好容顏的女人來(lái)滿足自己。甚至當(dāng)他找到青樓女子荷花時(shí)，又自慚形穢，覺(jué)得自己配不上人家，于是竭盡全力地去討好她，不惜一切代價(jià)去供養(yǎng)她，把她當(dāng)作自己最珍貴的珠寶，而對(duì)真正給了他珠寶讓他買(mǎi)到土地的妻子阿蘭，卻棄之不顧。這類從古到今一直在人間不斷上演的悲劇，是用道德綁不住、法律割不斷的，這背后是我們無(wú)法改變的人性。

大地，是生命的搖籃，是歲月的見(jiàn)證者，她用無(wú)聲的語(yǔ)言，訴說(shuō)著無(wú)盡的故事。小說(shuō)《大地》讀完了，感悟是深切的，也是蕪雜的。因?yàn)闀?shū)中給出的太多，需要吸收和沉淀的太多。雖然有些戲劇化情節(jié)有點(diǎn)紙片化，不夠豐滿。但其遼闊的視野和精準(zhǔn)的切入點(diǎn)，以及語(yǔ)言的溫潤(rùn)細(xì)膩，都顯示這是一部偉大的作品。就像大地總能以沉穩(wěn)的步伐，走過(guò)四季的輪回；我們也需要用一生的經(jīng)歷，去聽(tīng)懂天空和大地的聲音。